Hoy lunes me he enterado de que el jueves fue asesinada Angélica González García. No la conocí, no sé de dónde era, ni a qué lugar se dirigía cuando convirtieron su vida en carne. Como dice una salsa que he disfrutado bailando muchas veces en una pequeña discoteca cerca de la Puerta del Sol, "hay gonzález negros, y hay gonzález blancos", y somos tantos millones los gonzález y los garcía de mis apellidos de don nadie, que no puedo decir que Angélica sea hija de mis padres. Pero sí puedo decir, con el dolor más grande que he conocido, que una hermana mía, que mi otro yo (tenía que ser mujer, el otro yo que me han arrancado) fue asesinada el otro día. También pudo haber sido al revés, y pudo haber sido Ángel y no Angélica el González García que dejó su sangre en las vías.

José Saramago escribió El hombre duplicado, novela en la que uno de sus protagonistas se entera de que hay en su ciudad otro ser, igual a él en casi todo. La primera reacción de este personaje al saber de la existencia del otro (¿o son el mismo, en el fondo?) es la de averiguar todo sobre su vida. Yo ya no podré hacer lo mismo con Angélica. Ya nunca podré saber si su piel era como la mía, si su acento era como el mío, si compartíamos ideas, sentimientos, sueños. Sólo he aprendido que sí, que compartíamos algo más que un nombre, unos apellidos y una ciudad. Compartíamos la vida, lo más sagrado, lo más importante, lo más necesario. Infinitamente más que nombres, religiones, ideas, acentos, nacionalidades y demás accidentes. Angélica era mi hermana. No la olvidaré.