el otro
      mensual
EOM 

 

 

 

Fragmentos de Gioconda, entretenimiento digital de Francisco Javier Cubero. fragmentar

Pienso en César Vallejo, sus palabras:

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
¡Tánta vida y jamás!
¡Tántos años y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dice casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y que está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tánta vida y jamás y jamás! ¡Y tántos años,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

César Vallejo

Pienso en César Vallejo muchas veces y tengo la impresión de que me lo podría encontrar en cualquier calle. También pienso en muchos otros, no sólo muertos, también vivos, por este lado y por el contrario: no sólo en los muertos que vivirán siempre sino en tanto vivo, demasiado vivo, pero en esencia muerto.

La cuestión es que llego de un simposio celebrado en honor de Juan Marsé, es posible que las ausencias y el poco público asistente sean consecuencia de su condición de escritor con un sitio para siempre en la literatura en español; tampoco habría que descartar el hecho de que muchos de los actos académicos españoles sigan demasiado vinculados al siglo XIX, ya se sabe que modernidad es un concepto ambiguo; aunque, como ha dejado claro Arturo Pérez Reverte, se supone que esos "vivos" a los que me refiero hoy y tantas otras veces deben estar esperando a que se muera (que de pobre ilusión también se vive).

Había estado programada la presencia de Manuel Vázquez Montalbán y no vino, por ser uno de los pocos que podía justificar su ausencia. Y pienso en estos últimos días, en los que todo el mundo se acuerda de él y todos lo llaman Manolo y todos dicen que debe ser recordado como un gran poeta y que su poesía debe recuperarse y reconocerse como... el caso es que me he puesto a ojear y hojear antologías y casi no está, aunque a partir de ahora estará en todas. Por pensar, pienso en aquella tan comentada que se titula El último tercio del siglo, fue una antología consultada mediante 300 encuestas, parece que en aquel momento Manolo no estaba en la mente de la mayoría de los encuestados, ahora sí, ahora ya está muerto (aparentemente).

Pienso en el editor que me comentaba que su famosa editorial tenía una programación muy apretada. No me dijo quién y cómo la aprieta, pero me supongo que se aprieta mediante selecciones y antologías del tipo citado, siempre queda tiempo para que la gente se muera.

Por estas extrañas razones, creo que César Vallejo estaría de acuerdo en que las revistas como EOM deben seguir luchando porque, a pesar de todo y de aquéllos, nos gusta la vida enormemente.

Un abrazo,

 

Francisco Javier Cubero






editorial

índice general
breviario y foro
normas
próximo número
suscripción

25

octubre 2003
Agua - entrada Aire - entrada
Tierra - entrada Fuego - entrada
Espacios de autor
eldígoras
página de lengua y literatura