El siguiente.

— Hola, buenas.

— Nombre.

— Eloísa Alonso.

— Nº de identificación.

— 1789—33—Q.

— Qué va a ser.

— Pues verá, yo quiero ser escritora.

— En castellano, verdad?

— Sí, por favor.

— Mundialmente afamada o minoritariamente reconocida?

— Perdón, cómo dice?

— Si quiere vd. ser reconocida en vida o prefiere serlo después de su muerte.

— Hombre, así en principio...

— En vida, verdad?

— Sí, por favor.

(La funcionaria teclea "FAMA" en el ordenador)

— Lo siento, está todo cubierto.

— No queda nada?

— Nada, a no ser que... (La funcionaria teclea)... mire, en "FAMA" tenemos presentadora de televisión, corresponsal de guerra herida...

— Nada más?

— ... portera a quien le toca 1.000 millones en la...

— No, no, no...

— Minoritariamente entonces.

— Pues parece que no queda otra...

— No se preocupe, ahora todo está bajo control... (La funcionaria sonríe)... Muy bien. Quiere su obra extensa y variada o breve pero concisa?

— Pues verá, yo siempre soñé con tratar...

— No me lo diga, un poco de todo, verdad?

— Cierto. Cómo lo ha sabido?

— Experiencia, quizá... (La funcionaria teclea)... Vamos a ver, es vd. fumadora?

— Un poco.

— Bebe?

— A veces.

— Le gustan los hombres?, es vd. lesbiana...

— Oiga...

— ... minusválida, inmigrante...

— Perdone pero...

— Es para concretar el contenido de su obra.

— Es que me parece que...

— Si lo prefiere, nómbreme a su autor favorito.

— Hombre, sí... Lucas Obice.

— Me lo imaginaba. Es vd. autora tipo Baskerville.

— Y eso qué quiere decir?

— Le perseguirá la policía, censurarán sus libros...

— Vaya, hombre!

— Tranquilícese, es puro formalismo...

— Pero es que me parece que...

— Muy bien, en unos segundos saldrá el listado de su obra por la impresora... (La funcionaria sonríe mientras la máquina escupe hojas)

— Pero, señorita, es que me parece que...

— Aquí tiene: si es tan amable de firmar... aquí, por favor.

—Puedo antes echar un vistazo?

— Claro, por supuesto, pero dese prisa, hay mucha gente esperando.

(Eloísa lee)

— Oiga...

— Algún problema?

— No me gusta mi libro de poemas.

— Déjeme ver.

— Yo quiero que se llame ... "El sueño".

— A ver, permítame... (La funcionaria teclea en el ordenador)... Lo siento, para eso tiene que acreditar traumas infantiles o adolescentes.

— Ah!, sí... Tome, aquí tiene... (Eloísa extrae de su bolso unos papeles viejos y arrugados y los extiende ante la funcionaria).

— Vamos a ver... (La funcionaria teclea)... un momentito... (La impresora escupe papeles)... Listo. Aquí tiene.

— Ya está?

— Firme aquí, por favor.

— Cómo no...

— No se salga del recuadrito, por favor.

— Perdone.

— Perfecto. Y ahora su fin. Suicidio, repentino y estrepitoso accidente, manicomio?

— Hombre!, qué me dice?...

— Le recuerdo que es vd. una "minoritaria" tipo "Baskerville"...

— Sí, pero...

— ... y que además detrás de usted hay mucha gente que espera ser atendida...

— Ya pero...

— ...comprendo que es una decisión un tanto...

— Sí, sí, claro... Ya veo. En fin, creo que es mejor... manicomio... En fin... sí, sí... la vida...

— No se preocupe, ahora todo está bajo control. (La funcionaria teclea)

— Perdone...

— Qué ocurre ahora?

— Es que quiero que se me respete la voluntad de no ser tratada con electroshock, siempre me pareció mostruoso...

— Pues no lo sé, veamos... (La funcionaria teclea. La pantalla del ordenador despide destellos que iluminan en parpadeos el rostro impasible de la funcionaria)... Hemos tenido suerte, queda una plaza libre en un Hospital de Salud Mental en el que se abomina la práctica que vd. menciona...

— Qué suerte, sí...

— No se imagina vd. En seguida terminamos. Firme vd. esta autorización por la cual todas sus pertenencias, su gato, cuadros, calcetines, pasan a ser propiedad del Estado en el momento de su ingreso.

— Muy bien...

— ... y aquí...

— ... a ver...

— No se salga, por favor...

— Perdone.

— ...y aquí... y aquí. Listo.

— Muy bien.

— Perfecto. En dos o tres semanas recibirá copia de toda su obra, un extracto de las críticas literarias, el memorandum de premios que recibirá en el futuro y... (La funcionaria espera a que la máquina escupa el último papel)... día y hora exacta del comienzo de su locura. Por favor, no olvide tener todo listo, preparado y limpio. Y para terminar, podría pedirle un favor personal?

— Dígame.

—No le importaría firmarme un autógrafo?

— Cómo?

— Vera, es que yo, en mis ratos libres...

— Ah, sí?... No me imaginaba... Deme que le firmo... y cómo es que no se anima a ...

— Ya ve...

— Lógico, la comprendo.

— En fin, gracias. Y adiós.

— Gracias a usted, a usted... Adiós.

— Cretina... El siguiente.

© B. del eMe