Prosa del metropolitano

Todos quantos vevimos        que en piedes andamos

La alarma conocida y las puertas cerrándose: música familiar que es en tus días sucesión de los días. Cambiantes días bajo el cielo cambiante del París sucesivo y eterno que tú pisas. Nubes que allá en lo alto se deslizan mientras en los parterres de la ciudad admiras tulipanes o rosas o narcisos; y aquel alabastrino mugueto que una mano extranjera hacia ti tiende a principios de mayo. Mas ahora delante sólo tienes viajeros cuyos rostros el sueño y la promesa acaso innecesaria del día naciente alargan. Ese hombre cuyos ojos vencidos se entrecierran, la barba luenga y sucia, esas manos tan blancas que retienen el raído sombrero ¿por cuáles calles de Batignolles se van sus pensamientos? ¿qué dulce Elisa, qué desdibujado Lucián triste rememora su alma? Y aquel otro que, antes que a las entrañas de Leviatán bajases, divisaste en la luz del alba incierta, el paso firme, los fieros ojos, inolvidables ojos que nada temen y a nadie fuera de Dios ya buscan, tu hermano Baudelaire acaso era.

Tú supiste hacer versos, visitación extraña, pero la musa avara ya no vuelve; y nunca en las garabateadas líneas hada rimó con nada. Nada queda en tu mente, sólo versos de otros que a fuerza de decir has hecho tuyos.

Silbato cotidiano; entrechocar de puertas; música de tu vida; estación de llegada. Termina aquí tu viaje. Cuando vuelvas a subir a la calle, cuando sientas sobre tu frente el viento primaveral y frío, quizás la lluvia haya cesado, el sol haya salido. Quizás un nuevo día entero se te ofrezca como la carne tersa de un fruto perfumado. Tú que no tienes rimas, ahora, peregrino, lo sabes y, entornando los ojos, las manos apretando el ala fatigada del raído sombrero, con ajena voz baja una vez más repites

Todos somos romeos        que camino pasamos

París, 30 de marzo de 2002

© Miguel Frontán Alfonso