La Buhardilla
Danilo Kiš

Traducción de Gani Jakupi

Título de la edición original
Danilo Kiš, Mansarda, 1962

La Buhardilla, del serbio Danilo Kiš, no es una historia de amor al uso, pero es una historia de amor semi-autobiográfica, mezcla entre la gracia y la parodia, en la que lo onírico convive con el relato de viaje, la canción narrativa, el lenguaje lírico y la ironía poética, una estructura narrativa que en conjunto hace de ésta, su primera obra, inédita en español, un experimento que la llena de un halo de originalidad sin precedentes, una novela excepcional.

La novela de Danilo Kiš, como apunta Igor Marojevic en el epílogo, es un fundamental acercamiento para conocer la obra de uno de los mayores y más brillantes escritores centro europeos, entre otros muchos motivos, porque en ella se condensan las obsesiones que en futuros ensayos, relatos y novelas desarrollará con una prosa más compleja aún: la desolación, el exilio y la muerte ("la literatura es, ante todo, la destrucción de uno mismo", en palabras de Kiš).

La Buhardilla abre un espectro inmenso para quien se acerque por primera vez a la obra de Kiš, y desvela a quien ya lo conoce, un autor en estado puro, de una delicia poética, profundidad estilística y complejidad filosófica que sólo los grandes artistas atesoran desde su infancia.

Kiš, evidentemente, era un hombre erudito, una mente brillante que a los 25 años -edad a la que escribió La Buhardilla- ya era un maestro de la técnica, una de las herramientas de la literatura en la que más reparaba:

"Los problemas estructurales de una novela son lo que más me interesa -le dijo al periodista Brendan Lemon en una entrevista que le concedió en París- La técnica es al menos el 50 por ciento de la escritura. Los autores noveles creen que la experiencia es suficiente para sentarse a escribir una novela…¿Cómo se puede evitar repetirse a sí mismo? -se pregunta Kiš-: Es un problema de originalidad que sólo se resuelve con el conocimiento de la gran literatura; entonces uno derrama su propias gotas de autenticidad literaria…Si conoces otras técnicas, puedes evitar el no ser original, evitando el uso de esa técnica usada previamente. Si un escritor desconoce la gran literatura, entonces parte de cero, vuelve a los comienzos de la literatura, estructuralmente hablando".

En un tiempo en el que ser aspirante a escritor es casi una profesión -de jóvenes y mayores-, no es mal consejo para nadie la lectura de La Buhardilla. En ella se puede descubrir cómo su autor hizo de la novela una metanovela o metaficción, una novela sobre una novela y dentro de una novela, que puede leerse, en su sentido último como una especie de Consejos al joven escritor. Dice Marojevic: "La Buhardilla se desarrolla como un escrito sobre la creación de una novela: el lector atento la puede leer como la construcción de un texto en prosa y al mismo tiempo como su desmontaje".

La Buhardilla es, sin reservas, la creación primera de un artista en su amplio sentido, que irradia el alto significado que la palabra enuncia, sin el desprestigio que ha acumulado hacia estos comienzos de siglo. La conclusión emerge sola: Kiš es un autor exquisito.

La Buhardilla, apuntó Kiš en su día, es "una breve novela que subtitulé "poema satírico". La sátira estaba, por supuesto, dirigida contra mi propio lirismo y mi idealismo. Pero incluso eso, en aquella época del realismo socialista en literatura, fue entendido más bien como una sátira contra la sociedad y la juventud del socialismo triunfante. (...) Era un libro que "no nos concernía". Nada de guerra de liberación, de heroísmo, de edificación del socialismo, sino únicamente las ilusiones, los sufrimientos y las dudas de un joven bohemio en el Belgrado de los años cincuenta. O sea, que era "modernismo". En realidad era, simplemente, el primer libro de un joven escritor ansioso por conectar con las corrientes literarias del momento y ávido de probar su maestría."

"Con la distancia, me doy cuenta de que estas dos primeras obras (La Buhardilla y Salmo 44) son el punto de partida de dos direcciones que seguí en mis libros posteriores. Por una parte, la transposición de mis propias experiencias, y por otra, una especie de literatura documental."

Con la muerte de Kiš el 15 de octubre de 1989, a la edad de 54 años -en palabras de Susan Sontag- se "cortó abruptamente uno de los viajes literarios más importantes jamás hechos por algún escritor en la segunda mitad del siglo XX".
"Kiš exploró el nacionalismo como una paranoia colectiva, de censura, de banalidad y luchó con su literatura contra el peligro que implicaba hablar de una identidad única para Europa central", escribe Sontag en la introducción del ensayo Homo Poeticus.
Nadie ha puesto en duda el profundo valor literario de la obra de Kiš -excepto, claro está, un grupo de escritores de Belgrado que apoyados por el poder quiso urdir en su contra una conspiración tras la publicación y la obtención del prestigioso premio NIN de Una tumba para Boris Davidovich, simpatizantes todos ellos de un poeta mediocre y autor de libros infantiles que más tarde se daría conocer al mundo por ser el responsable fatal de la limpieza étnica y de atroces asesinatos en Bosnia: Radovan Karadzic -, pero habría que recordarle al lector poco familiarizado con su nombre, que Kiš predijo los horrores de la guerra en la antigua Yugoslavia. La polémica con su libro Una tumba…fue presagio de lo que vendría más tarde: la imposición nacionalista o la ideología de la banalidad, una ideología totalitaria, la ideología de la estupidez, como el la definía.

Traducido a más de 20 lenguas, reconocido y publicado por los más grandes editores de Francia, Estados Unidos, Alemania e Italia, la obra de Kiš, en español, es escasa, si bien cada vez más accesible. Editando La Buhardilla dentro de la colección de Imperdibles, la editorial Opera Prima quiere impulsar el conocimiento de una de las figuras literarias de mayor hondura, inteligencia y profundidad intelectual del centro de Europa, como ya lo escribió Susan Sontag.

Marojevic sintetiza en el epílogo, por qué este libro que ahora tiene en sus manos es una pequeña obra maestra: "la publicación de La Buhardilla en español llega en el momento apropiado, en un tiempo sin respuestas morales a excesivas preguntas, impuestas por un exceso de información. En un tiempo en que, como única sustitución a la verdadera respuesta a todas las preguntas, se impone precisamente lo que esta novela posee: una historia compleja y existencialmente profunda, al mismo tiempo que fílmicamente transparente."

BIOGRAFÍA DANILO KIŠ (1935-1989)

Nace en febrero de 1935 en Subotica, una pequeña ciudad localizada al norte de Serbia, junto a la frontera con Hungría. Más tarde su familia se traslada hasta Novi Sad, capital de la provincia de Voïvodina, donde se produjo la masacre de judíos y serbios a manos de fascistas húngaros, durante la Segunda Guerra Mundial. Fue la primera vez que Kiš vio el horror de la muerte y la guerra; entre muchos de aquellos cadáveres desperdigados en la nieve, había amigos suyos. Su familia será acogida por la familia paterna en Hungría.

En 1944 su padre es enviado a Auschwitz, donde será asesinado a manos de los alemanes. Gracias a la Cruz Roja, en 1947 Danilo Kiš es repatriado a Montenegro con el resto de su familia y será en Belgrado donde se convertirá en uno de los integrantes de la primera promoción de especialistas en Literatura Comparada de la Universidad de dicha ciudad y donde comienza a escribir artículos para revistas literarias. Posteriormente vendrán sus primeros viajes a París, su trabajo como lector para la universidad de Estrasburgo y la publicación en la editorial Kosmos en 1962, de su primer libro que incluye La Buhardilla y Salmo 44. En los años siguientes combinará la escritura con la traducción de autores franceses como Baudelaire o Verlaine, rusos como Ana Ajmatova o Alexander Blok y húngaros, a su lengua materna. En 1965 publica su segundo libro, Jardín, cenizas; en 1969 Penas precoces (El Aleph Editores, 2000) y en 1972 Reloj de Arena (El Aleph, 2002) y Po-etika, inédita en castellano.

En 1979 Kiš se traslada a vivir a París, tras sufrir una vergonzosa campaña de acoso y derribo por parte de la Unión de Escritores en Yugoslavia después de la publicación de su obra Una tumba para Boris Davidovich (Seix Barral, 1983), por la que se le acusa de plagio al incluir testimonios de Steiner y Kravtchenko, entre otros, que se insertaban en el texto como hechos extraliterarios. Más tarde ejercerá la docencia en la Universidad de Lille.
En 1983 publica La enciclopedia de los muertos (El Aleph, 2002), y es nombrado Caballero de las Artes y las Letras de Francia. Durante esta última etapa de su vida en París, su obra comienza a tener una creciente repercusión internacional: se traduce al francés y posteriormente a otras lenguas. Su muerte en 1989 en París no va ser impedimento para que la dimensión de su obra siga creciendo, tanto con publicaciones inéditas como con reediciones y traducciones a más de 20 lenguas.

PARA MAYOR INFORMACIÓN PUEDES CONTACTAR AL 91 541 01 69.

Editorial Opera Prima:
Pza Santa Catalina de los Donados, 3; 3º-3 28013 MADRID
Tlf. 91 5597450; 91 5410169 / Fax: 91 549 26 28
http://www.operaprima.es

©