I

Samaypata es un Machu Pichu en pequeño,

nos dicen. Y el vulgo acierta.

Hora y media cuesta dejar atrás

el calor de Santa Cruz de la Sierra.

E instalarse. Pasar

por entre el ojo de aguja de sus calles.

Sin tocar la piedra.

Sin poner las narices sobre la roca fría.

Saber que Samaypata nos espera.

Para morir. Para vivir

quizá aún más de esta manera.

Con su mansa arquitectura bajo nuestros pies,

eso nos dice.

Con su insondable pantalla de aire,

aquéllo nos ilustra.

Samaypata y el arte de morir,

de ir muriendo mientras caemos

en su profundo pozo.

Igual que en Macchu Picchu.

Aunque Samaypata es la muerte personal,

no comunitaria ni sideral. Individual nomás.

Un día fuimos allí

con nuestra india camba

de largos cabellos, fuertes y oscuros.

Un día allí fuimos, en Lima,

cuando éramos niños

y jugábamos en torno

a una de sus huacas polvorientas.

El gol era la muerte,

pero esto aún no lo sabíamos.

Y el alborozo,

la misma alegría de ahora. Oscura alegría.

Sin poner las manos sobre la roca dura

ni los ojos cerrados sobre la fría piedra.

II

Pertenecemos a una familia tan antigua

como la de los primeros hombres de la llanura.

Aunque en la montaña también encuentran

nuestras cenizas.

Hacer el amor sobre mi camba

es como penetrar dentro de un muro.

Como hacerle el amor a una rosa negra.

Samaypata es la hembra

escondida entre el follaje.

Piernas y caderas de mujer.

Y teticas de perra.

Así era aquella oscura muchacha.

Y la pinga se te vuelve de cuero.

Por continuar tumbado sobre la piedra.

Y los dientes te salen de más y los brazos

para mejor morderla y abrazarla.

Y las pantorrillas se te ponen de goma

para impulsarte

e ir conociendo el arte de morir en Samaypata.

Sin respirar la piedra ni lamer la roca dura

ni yacer de bruces al fondo del abismo.

III

El regreso desde Samaypata

me trajo aquí.

Que no es Samaypata, esto está claro.

Que no soy yo tampoco.

Que no es nadie, quizá. Sino sólo

cierto espejismo de luces y altos edificios

sobre la paciente hierba.

IV

Un manjar puede ser

cualquier bocado.

Por eso escribes a pesar

de tu sentimiento impuro.

No hay un lugar ni un tiempo

ideal. Por eso

aproximas tu cabeza

al abismo del papel.

Samaypata ha dejado

una larga estela de estrellas.

De aglomeradas estrellas de muerte.

Media hora menos dura

el camino de regreso al llano.

A la embestida del calor

de Santa Cruz de la Sierra.

Al asalto del frío de Boston.

Aunque por ahora vivas

dentro del avión de tus recuerdos.

Y el hecho próximo futuro

sea el de tu propia extinción.

Quizá en Samaypata.

Quizá tocando la loza misma

de aquellas espléndidas estrellas.

Con nuestra gota de sombra confundida

y feliz entre tantas otras sombras.

Pero esto no lo sabes todavía. Y por eso escribes

con tu soledad impura.

A medias sola. Acompañada

a medias

No hay un lugar ni un tiempo

ideal.