I capelli che mi hanno abbandonato

.

A Thomas, un altro fratello

 

Lo sguardo del bagno è inquietante. Stamattina. Ancor più quello dello specchio. Riflettici. Ho passato una notte agitata, pensando a come avrei potuto entrare nel mondo da casa. C'erano oggetti taglienti nei sogni, esplosioni, ali nere e fiamme; non era l'inferno. Ecco, più che pensarci, ci ho riflettuto. In questi casi anche decidere di tagliarsi la barba non è semplice. Che devi fare? Devi prima bagnare il pennello o lavarti la faccia? Prima aspettare l'acqua bollente o controllare i rasoi, l'usura? L'usura dei rasoi. L'attesa dell'alba è sempre bianca qua dentro, come il water, il bidet, la schiuma mentolata. Decisamente non è l'inferno, piuttosto il tempo in cui s'aspetta un segno. Un'occasione. Gli occhi disillusi, nello sforzo di emigrare dal punto focale del loro riflesso, nell'indagare al di là della soffice barba da babbonatale.

Al primo segno di taglio.

Un punto di sangue e la smorfia.

E si entra nel mondo.

Sull'arma d'offesa hai colori di neve che sfumano al rosso gridato da insurrezione, di caos e ferite che macchiano il viso, ferite d'offesa e di sangue e il bagno di schiuma degli estintori e scarlatti bambini che compravano il pane, rimasti a gridare alla vita che veloce partiva nel nero di una guerra. Neri i punti di barba tagliati, seminati sul bianco del lavabo. E, entrato nel mondo, t'accorgi di quanto pochi siano in confronto alle gambe falciate dai campi minati, le mani spalmate per terra e le schegge di ruggine e chiodi che cadono adesso sparate ANCHE da bambole finte. Da bamboleeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.

Acqua, sciacqua.

Penso ai capelli che mi hanno abbandonato da soli, perché così doveva essere, senza sangue e minacce e rasoi, al loro riposo beato sul cuscino. Penso all'inferno ogni volta che entro nel mondo. Stamattina.

© Giampaolo Vincenzi