he one thing that sustained
the faces on the four
corners of the intersection
did not unite them,
did not invite others to join.
Their inner eyes as the light
changed did not change,
but focused madly precise
on the one thing until
it scared them. Then
they all went to the movies.
I was just beginning
to understand when one
who represented the desperate
shrunken state came toward
me, bisecting the whole mass
of concrete into triangles,
and handed me a package.
I carried it with me for
the rest of my life, never
opening it, telling no one.
a única cosa que sostuvo
las caras en las cuatro
esquinas de la intersección
no las juntó,
no invitó a unirse a las otras.
Los ojos internos mientras la luz
cambiaba no cambiaron,
sino que se enfocaron con loca precisión
en la única cosa hasta que
los espantó. Luego
todos fueron al cine.
Yo apenas empezaba
a entender cuando uno
que encarnaba el encogido
estado de desesperación se acercó
a mí, biseccionando la masa entera
de hormigón a triángulos,
y me dio un paquete.
Lo llevé conmigo
el resto de mi vida, sin
abrirlo nunca, diciéndolo a nadie.
Coming Down Cleveland Avenue /
Bajando Cleveland Avenue
For Mother on Father’s Day /
Para la madre en el día del padre
Grace / Gracia
Aunt Edna / La tía Edna