Desde que se mudara de vivienda cohabitaba con una molesta mosca. Había intentado deshacerse de ella de mil formas distintas, todo en vano. Era como si formase parte de su casa, como una columna en medio del salón que no se puede quitar porque se caería el techo encima. Ningún ser le había sido tan fiel y tan insistente, tuvo que resignarse a compartir su vida con ella.

Persistente, pegajosa, latosa, zigzagueante, zumbadora le perseguía por todas las habitaciones. Posándose en su hombro, en su cabello, en su cara. Esquivando manotazos, saludándole a su regreso a casa con alegres zumbidos, mascota leal y enamorada. En la cama, mientras dormía, el incansable diptero recorría su cuerpo poro a poro, pliegue a pliegue, con erótico aleteo. Lamiendo su piel con pasión, vigilando su sueño con recelo.

Envejecieron juntas, como envejecen los matrimonios, acostumbrándose la una a la otra. Hasta que un día, tras una corta enfermedad, expiró contenta de verse libre al fin de aquella mosca. Pero en el ataúd se coló por una rendija y se posó para siempre en su calavera.