LAS
AFUERAS
por
más que se extiendan las ciudades hasta juntarse
unas con otras por más desengaños que el sexo
la muerte
o las oposiciones nos deparen quedarán siempre las
afueras
la
oscuridad de los polígonos industriales la ineficacia
el ministerio de obras públicas por más que
se empeñen
colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguirán
amaneciendo
los restos del amor en las afueras
1972
parís, texas
por qué travis qué hay de esa oscura pregunta
por qué la casa en ruinas por qué él
por qué ella
por qué el verano de mil novecientos setenta y uno
qué
tuvo que pasar qué clase de química por qué
la huelga en el sector metalúrgico por qué el
atasco
por qué llegaron rendidos y aún así se
besaron
como
si mi vida les fuera en ello
NÚMERO
SEIS
me
besa me desnuda hace de mí lo que quiere
estoy borracha todo me da vueltas tengo que ir
al baño dos veces para no vomitarle encima
se
marcha temprano a toda prisa no hay despedida
nota justificativa o teléfono de contacto sólo
dudas
todos los hombres son príncipes a las cinco de la mañana
todas
las putas son tú cuando despiertas y no hay nadie
DIXÁN
por
qué se secará tan lenta la ropa por qué
persisten
las manchas de grasa de fruta y de tus labios
si dixán borra las manchas de una vez por todas
por
qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto
si pienso en tus manos en tu modo de mirarme de decirme
que por culpa del amor habrá que lavar las sábanas
de nuevo
preguntas
tristes tristes como todos los anuncios de detergente
y es que no encuentro mejor suavizante que tus manos
en esos bares supermercados desnudos de la noche
FORD
como
un oso que despierta del letargo
nuestro ford va derritiendo la nieve del parabrisas
pongo las maletas en el asiento trasero repaso el mapa de
carreteras
ahora
llegas tú medio dormida
sin pintar sin arreglar rota por la noche pasada
una noche de preguntas de miedo de ropa que entra
y
sale de los armarios una noche de nevera desconectada
pero hoy es distinto y te sientas a mi lado como antes cuando
viajábamos sin prisa
a través de bosques y maizales en esas noches
de faros encendidos en busca del océano
el
ford asciende lento por la colina
quiero viajar al sur al sur de todos los proyectos
FALDA
como
un tornado que pasara lentamente
la vida esparció los objetos por las cuatro
esquinas de este mapa objetos
de
escaso valor souvenirs bolígrafos gastados
transistores sin pilas y prendas prendas como esa falda
tirada por el suelo
recuerdo el día que la compraste ¿qué
es esto? no
no voy a ponérmela es demasiado corta cien mil veces
en
cócteles en verbenas en domingos estúpidos en
casa
bailando para ti sólo para ti cien mil veces me la
puse
sin bragas sin nada debajo como tú me pedías
y ahora ves
tirada
por el suelo
se la pone luisa para jugar con las amigas
si
vieras cómo ha crecido en pocos meses
GARNER,
NC
pongamos
que él tiene 30 y ella 17
música de tom jones los dos bailando muy juntos
en el centro de la pista pongamos que se deciden
que
ella se entrega en el servicio de caballeros
que
pasan tres días y tres noches encerrados
en el hollyday inn baño piscina vistas a la carretera
que él es un maníaco que ella hace cosas delante
de una handycam sony de 8 mm.
cosas que al principio
duelen y luego duelen más
que
despierta en la cuneta de la 95
aturdida por el efecto de los somníferos casi desnuda
como los hijos de la mar
y
que espera el autobús en algún punto del mapa
después de caminar toda la noche
con los zapatos
blancos en la mano fogueada por los faros de todos los
camioneros
MEMPHIS,
TN
memphis
7:11 tren expreso procedente
de kansas entrada en vía dos lleva retraso
rogamos disculpen las molestias
7:12 vía dos mujer blanca treinta treinta y cinco
7:13
covington sin paradas vía cuatro 7:15
detroit paradas nashville dayton vía cinco
7:20 oklahoma conexión dallas vía nueve
7:20
mujer blanca treinta años metro setenta
aplastamiento en zona cervical fracturas múltiples
muerte instantánea
7:20
tren expreso procedente de kansas
va a efectuar su entrada en vía dos
PADDY
acércate
paddy ponte delante de la cámara
espera espera que la encienda (rec) ahora paddy mira a la
cámara
hola muchacho ¿cómo te llamas? ¿paddy?
¿de dónde eres paddy? ¿de lincoln?
¿de lincoln, nebraska? conozco lincoln, nebraska estuve
una
vez allí ¿verdad susan? (la cámara afirma)
acércate
acércate un poco más (primer plano) estupendo
paddy lo estás haciendo
muy bien
¿quieres probar de este lado? (cambio de plano) así
muy bien así ponte de
este lado
me
han dicho que te gustan los animales ¿te gustan los
animales paddy?
aquí tenemos perros caballos también tenemos
juguetes (plano de
exteriores)
¿quieres que juguemos al columpio paddy? ¿te
gusta el columpio? ¡eh paddy!
no te muevas
quieto
paddy quieto quieto así así... no te muevas...
PADRE
en
el ford por carreteras del norte
viajando junto a sara mi hija de ocho años
frías estaciones de servicio largos cafés con
cristaleras
donde
ella sopla una y otra vez las velas de una tarta
la
veo crecer perdiéndose entre las mesas hablando con
desconocidos
quedándose más tarde de las ocho luego de las
diez luego de las doce
y yo buscándola en mac donalds hospitales comisarías
y ella gritando de rabia por qué te follaste a mamá
cabrón
hijo de puta
demasiado
cobarde
para buscar casa pagar impuestos un día detuve el coche
en mitad de la nieve puse el volante entre sus manos
saqué
mi equipaje y mis pocas pertenencias
y ella se alejó en mi ford
ALPINE
Apagas
el motor, sales del coche, todo está oscuro. Bajo la
maleza duermen culebras y alimañas. Un miedo antiguo
te retiene en el arcén, junto a la luz que llega del
interior del vehículo. Todo lo que importa está
ahí dentro: la mujer que se protege del frío
con tu abrigo, como queriendo retener el calor acumulado con
los años. Esa mujer que ahora despierta y pregunta
dónde estamos, por qué hemos parado, cuánto
falta para llegar.
REQUIEM
*
Laura
Santos, natural de Gijón (Asturias), ha fallecido el
viernes 8 de junio a causa de un accidente. Su cadáver
está tendido en el Tanatorio Provincial, planta 2ª,
box 34. El coche que conducía, un Fiat Bravo GT, saltó
la mediana en el kilómetro 80 de la N-323, dirección
Granada. Lesiones cerebrales, pérdida sanguínea,
aún respiraba cuando llegó la ambulancia. El
hospital certificó su muerte a las 04.45.
Es
una historia que comienza en la mesa de una cafetería,
una sonrisa, ésta es Laura, qué tal, yo soy
Pablo, y que termina, 20 horas después, en una sala
de espera con flores.
Requiem
aeternam.
____
*
variaciones sobre un tema de JOSÉ HIERRO
|