Una estancia al fondo, entrar negligente en la cocina, donde nada en apariencia reclama, quizá la inminencia del hambre o la sed; tal vez el dar rumbo al deambular por la casa entre objetos.

Silencio esencial entre tanta habla de alcoba, salón, biblioteca, bar, amante, mar... ¡Tanto alrededor pidiendo nombre, sonido, verso! Del átomo a la tristeza. Todo exigiendo residencia o canto. Sordo cansancio de uno mismo, de arcaico yo ensimismado en tanta esquina, de tanto "allá y acá"... Por fin, ni Dios en la cocina.

Clara mudez propicia a celebrar el cuerpo. Epifanía. Todo a punto de laica transustanciación en caldillo de congrio, en pan solidario, en lunar cebolla cristalina.

Como hombre, por fin, invisible mirando, oyendo, dispuesto a degustar lo de todos los hombres -sal, fuego, agua, aire-, a punto de la ofrenda y la ceremonia, ya tan cerca del nuevo banquete poético. Banquete en que lo crudo emplaza a lo cocido y las uvas, sin ira, dan turbia voz a las copas de Oliverio.

Conciliación. El mundo deficiente parece tierno como el corazón de la armada alcachofa.

Los cantos se serenan, las horas se sitúan, la materia nada pide diverso a su existencia; persevera en sí, en su quietud, consiente mansamente ser dicha o devorada. La boca ya tiene ambas funciones. En el verbo el mundo elemental y el cosmos con "luz no usada", el ágape no culpado por indigesta inteligencia. Brindis solar y carnavalesco. Abrazo fraterno a Epicuro, mientras Bajtin sonríe por la censura de Marx y los suyos.

Ser o estar, ser y estar con la cebolla en la mano, ante un Hamlet aplacado. Entrar en madera. Ver en el pan al panadero y en el tomate "el astro de la tierra" , comulgar apio para que los mimbres del corazón desbocado no se ahoguen.

"En fin , en fin, tras tanto caminar...", llegar a los 50 y descansar en el mundo abreviado del mundo, recogerse en la alacena y amablemente nominarla de nuevo y entonar su Oda, ser anfitrión de uno mismo -de todos-, en los objetos elementales preservando su " indómita pureza".