I

A las dos de la tarde el joven entró en el bar del barrio bajo y se sentó en una mesa pegada a la ventana. Pidió un café y esperó a que el mozo se retirara para encender un cigarrillo. Mientras fuma mira hacia fuera y de vez en cuando mueve despacio la mano para corregir la posición de un rulo rebelde sobre su frente. El vidrio está sucio, pero el mira igual hacia la nada que se esparce en la ciudad. Poco importa lo que suceda a su alrededor, él está concentrado en un punto fijo en la vereda de en frente y los parpadeos son apenas perceptibles porque intenta captar absolutamente todo lo que ocurre en ese punto fijo, de fuga, de evasión del bar.

A las dos y veinte la joven entró finalmente en el bar y se sentó en una mesa pegada a la ventana. Pidió un té y esperó a que el mozo se retirara para sacar de su cartera un cuaderno de tapas blancas. Metió su mano en el bolsillo derecho y revolvió hasta encontrar la lapicera. Al abrir el cuaderno levantó la vista hacia adelante y vió la sombra de un hombre que se alejaba de la mesa vacía. Observó la silla con detenimiento y la mesa vieja y sucia. Un pocillo de café olvidado y un libro. Esperó a que el hombre volviera, pero no lo hizo; luego de unos minutos se levantó y rápidamente agarró el libro. Volvió a su mesa y apenas sentada abrió el ejemplar que tenía entre sus manos. El mozo se acercó despacio, casi imperceptible y le dejó el té en la mesa. Al alejarse le dijo muy despacio:

— No se preocupe, siempre hace lo mismo. Si la chica le gusta, le deja el libro.

— ¿Nada más?

— Nada. Son dos con cincuenta.

Al ver finalmente el título del libro se desilusionó: ya lo había leído. Ante la posibilidad de un nuevo libro, de un nuevo tesoro, no soportaba la pena de ya haber recorrido sus páginas, aunque no esas, pero otras casi iguales, falsamente iguales. Lo dejó a un costado y volvió al propio: el libro de tapas blancas. Apoyó su mano durante unos segundos, bien abierta, la palma estirada sobre la tapa, los dedos desesperados tratando de alcanzar los bordes, la uña finalmente surcando el lomo. Después de la pequeña ceremonia lo abrió y levantó la lapicera, tinta negra. La bolilla a punto de apoyarse en la página en blanco y un tirón del cuello la dobla hacia un costado: la cara plana, abierta a la ventana que le muestra una calle, una vereda, gente que pasa, un bar y una ventana, y una cara tan plana como la suya, que la mira. El dolor del cuello la recorre internamente hasta hacerle temblar la mano que sostiene la lapicera. La levanta, casi autómata, y comienza a sacudirla en el aire que la separa del vidrio. La lapicera parece adherida a su mano y se rehusa a caer. El otro levanta a su vez la mano y la sacude: no se sabe si saluda o hace burla. Con el cuello contracturado, da lo mismo.

II

Otro día, a las dos de la tarde el mismo joven entra en el mismo café y pide una cerveza, sin ingredientes, le caen mal. Después de acomodarse en su (porque ya es su) mesa, mira hacia el bar de enfrente y espera.

Espera.

Espera.

Paga, se levanta y se va.

III

Otro día, a las dos de la tarde el mismo joven (pero menos joven) entra en el mismo café y el mozo le trae una cerveza sin que se la pida. Comienza a tomarla despacio, de a tragos pequeños. Baja el porrón lentamente, lo apoya sobre la mesa, lo vuelve a levantar, limpia la mesa mojada con una servilleta de papel, agarra otra seca, la ubica en la mesa y apoya el porrón. Toda una ceremonia de pequeños actos que le permiten estirar el momento de torcer la cabeza y finalmente mirar hacia el bar de enfrente.

Ella está.

Escribiendo. En un cuaderno. De tapas blancas. Es más hermosa de lo que recordaba. De lejos, es perfecta. Es una posibilidad de mujer, pero nunca la mujer concreta. De lejos, lo es todo, una potencialidad salida de la misma mano de Dios.

Está, escribiendo. Pero el cuaderno es ahora de tapas grises, aunque eso de lejos no se ve, como muchas otras cosas. Está escribiendo sobre él. Pero eso tampoco se ve porque está escondido debajo de un personaje, debajo de unas líneas negras.

A pesar de lo que él cree, de su inocencia, ella lo vió primero. Como siempre, las mujeres primero. Lo vió y lo atrapó entre sus líneas, y allí lo retiene. El cree que acude a la cita nunca fijada por propia voluntad, por gusto, por curiosidad, pero en realidad lo hace por un mandato externo, un llamado que viene desde el bar de enfrente y tiene la amabilidad de dejarlo pensar que es libre. Porque esa es la habilidad del creador: nos hace creer que somos libres, pero no lo somos; estamos atados y nuestros movimientos no son más que reflejos de una memoria hundida ya a seis metros bajo tierra.

IV

Ese mismo otro día, la joven entra en el bar de enfrente y se sienta en la mesa que ya parece de su propiedad. El mozo amigo le alcanza un vaso grande de jugo bien frío. Las gotas de humedad se deslizan por el vaso y caen sobre la mesa. Ella levanta el vaso, la seca con una servilleta, coloca otra y apoya el vaso. Después seca el vaso para evitar mojarse las manos. En la creación no se debe descuidar ningún detalle. ¿Acaso Dios no se lavó las manos antes de dar forma a Adán?.

Miró hacia el bar de enfrente en busca de su personaje. Suspiró aliviada, allí estaba. Metió la mano en el bolsillo, sacó la lapicera negra y finalmente la tinta hizo contacto con la página en blanco.

V

Por la línea de tu cuello

¿Qué es esta impertinencia de arrancar a los hombres de la realidad y hundirlos en texto?. ¿Cuánto hay de imposibilidad, de simulacro en esta historia?. Hay violencia y cientos de palabras que no alcanzan a definirlos porque son mentiras, aunque ellos tampoco podrían definirse. Y por eso creo que de alguna manera en este rapto literario también les hago un favor. Si me dedico a dibujarlos con esta tinta es porque no puedo hacer otra cosa, porque no se hacer otra cosa.

Pueden sentirse ofendidos o agradecidos, poco importa, ya están adentro, y el texto es como un útero cálido, donde han estado, donde quieren volver a estar, porque el regreso es ese espacio que nadie pronuncia, peor que todos desean, porque los que proclaman la muerte como lugar deseado y preciado, en realidad quieren decir otra cosa, quieren volver a entrar. Mama, please, let me back inside.

U de útero, u de vida.

Si estás ahí, es porque yo quiero. Si resistís, es porque mis palabras te dan vida. Una vida caótica, un remolino, lo sé, pero una vida al fin. Como una cadena infinita de creaciones, no hacemos los unos a los otros en cada paso, en cada acto, con cada palabra dicha y con cada silencio roto.

Hay un momento, uno solo, en el que escapás, en el que te deslizás fuera de la página y no logro retenerte. Puedo ver la tinta chorreando hacia el margen, la tinta negra cayendo sobre la mesa, desparramada, perdida. Es, sin embargo, un momento de gloria, debo admitirlo. Un ligero movimiento, y de repente se dibuja la línea de tu cuello. No lo entiendo, no lo puedo manejar; la mano se desliza sobre la página, poseída, y dibuja sin segundos trazos, con una extraña seguridad en el pulso, la línea de tu cuello. Este debe ser el momento exacto en que Dios se sintió libre de nosotros. Va más allá del poder, hay magia; hay, quizás, amor.

Posiblemente sea sólo otra reacción en cadena, de nuestra memoria, de mis dedos que recuerdan haber recorrido ya esa línea. Un intento nada más de reconstruir un pasado hermoso, un calor ajeno, pero tan mío. Quizás en cada acto Dios trata de recuperarnos.

De eso, de eso se trata, de recuperar el tiempo perdido, pasado, de recolectar, acumular, esconder, sepultar. Todo junto, debajo de estas líneas.

O quizás no se trate más que de devolverte el calor que te robé la última noche...

VI

A las cinco de la tarde de ese otro día, el joven observó cómo la joven se levantaba de la silla y se dirigía al baño. De un salto se deslizó hacia la puerta y cruzó la calle corriendo. Parecía un ágil ladrón. Eso es lo que sería. Entró al bar despacio, el mozo y el de la caja no lo notaron. Se acercó a la mesa de la joven y en un solo gesto de prestidigitador tomó el cuaderno de tapas grises y lo metió dentro de su campera.

Salió como entró.

© Carolina Berduque