La presunción estéril

De la apariencia al ser

© Antonio Redondo Andújar

Un novelista quiso que sus obras mostraran la esencia de este tiempo, es decir, el horrendo y sombrío vacío en el que, según él, todos, sin excepción, deambulábamos. No le fue necesario crear un arquetipo: cualquier hombre o mujer habría de servirle para dicho propósito. Investigó la vida de aquéllos que el azar le deparó y en un principio vio, con alegría, que nada gobernaba sus acciones: la indecisión común, o bien degeneraba en hedonismo o en una infructuosa y nociva tristeza. Mas luego descubrió que no era permanente, que algunos asumían el vacío aludido y acababan sintiéndose todavía más libres que cuando se regían por una larga serie de normas inculcadas. Y cómo, en fin, aquella presunción ocupaba su mente por entero, siendo fiel a sí mismo y a su oficio, no volvió a escribir más, salvo un frío y mediocre panegírico titulado: "Al silencio".

© Antonio Redondo Andújar

Cuando, aún siendo joven, se descubrió poeta -había elaborado al menos diez poemas aceptables-, creyó que debería, además, parecerlo, por lo que se esforzó en adoptar la pose de aquéllos que la gente tomaba por artistas o algo por el estilo con tan sólo mirarlos. Apenas le costaba gran trabajo, ya que era melancólico y un poco atormentado. De por sí su mirada era profunda, apenas visitaba al peluquero y se afeitaba poco. Todo el mundo decía: "Ése que veis ahí seguro que es poeta". Él, feliz, sonreía. Pero un nefasto día un hombre lo llamó Gustavo Adolfo sin ser ése su nombre. Se sintió tan ridículo que dejó de prestarle atención a su aspecto y, a partir de ese día, escribió bellos versos en los que se fundían en una sola cosa el ser y la apariencia.

© Antonio Redondo Andújar

Un hijo de burgueses de sentimientos nobles -no en vano se sentía y ejercía de artista- se dedicó a viajar desde su juventud a aquellos paraísos naturales y artísticos, prohibidos para muchos pero no para él, que se sentía en ellos como en casa. Alcanzó cierta fama de escritor exquisito y, ya en su madurez, en uno de sus numerosos viajes confirmó la existencia, previamente intuida, del turismo de masas. No le supuso, pues, la menor alegría descubrir que todo hombre sabe apreciar lo bello, sino que le ofendió sobremanera. Lo que más le irritaba era que los turistas quisieran atrapar aquello, con sus cámaras, que tan sólo es capaz de apreciar un espíritu sutil y delicado como el suyo. "Además -añadía- siempre pueden volver a revivirlo viniendo aquí de nuevo", sin pensar, al decirlo, que muy pocos de ellos podían permitírselo. Así, pues, constatando que aquellos paraísos que fueron de unos pocos hoy eran profanados, abandonó tal hábito por un sedentarismo consecuente. Algo quedó, no obstante, de dichas experiencias en su ánimo, puesto que un día dijo que todas sus novelas versaban sobre "viajes iniciáticos".

© Antonio Redondo Andújar

Un poeta, ya anciano, consiguió publicar la suma de sus obras en una editorial de gran prestigio. Hasta entonces, apenas diez o doce -entre amigos, discípulos, cercanos familiares- eran conscientes de la gran valía no sólo de sus versos sino de sus volúmenes de prosa. Consiguió con esfuerzo dar a la imprenta todo lo que hacía: costeándolo él mismo, por medio de concursos o gracias al esfuerzo de esas editoriales llamadas de provincias. No es cierto que la crítica le fuese, como dicen, siempre adversa: jamás se puede ser benigno o virulento con lo desconocido. Hoy en cambio, al unísono, la crítica afirmaba que su obra era única, la mejor de este siglo en nuestra lengua, y que si, hasta la fecha, no había sido apenas celebrada era porque el poeta se había mantenido de forma voluntaria al margen de los círculos y modas del mundo literario. Aquél, cuando leía tan lamentables críticas, en lugar de irritarse, lanzaba incontenibles carcajadas. "Si supieran, decía, que las obras que admiran fueron notoriamente rechazadas por los mismos que hoy día las publican...".

© Antonio Redondo Andújar