10
abril 2002

avances
editoriales

Andrés
      Jorge

   


Datos en el
índice de autores

Alfaguara


Voyeurs

El mirón que habita
en todos nosotros

Fragmento

 

 

Editorial Alfaguara

Cubierta de Voyeurs, de Andrés Jorge, en Alfaguara
eom
volver a Tierra

 

 

 

 

 

 

10
abril 2002

Andrés
      Jorge

avances editoriales:
Editorial Alfaguara

eom
volver a Tierra

Fragmento de Voyeurs

 

Lo que sí puede hacer, y hace, es verla entrar y salir de la piscina. En las tardes, a veces, cuando han concluido sus largos diálogos y el Ciego está dentro de la casa, ella sale envuelta en su bata de felpa blanca, la deja caer al borde de la piscina y entra al agua por los escalones, en un ángulo de visión perfecto desde el punto de mira del Pintor. Son sólo segundos, pero el mundo se detiene en ellos, todo el universo menos el corazón del Artista hace silencio y se para a esperar a que salga la Musa, con el sol del atardecer espejeando sobre su piel mojada.

Ha discutido con su Amigofotógrafo la posibilidad de colocar una cámara en posición y esperarla, pero han llegado a la conclusión de que tal vez sería exponerse demasiado, así que se conforma aún con verla bajar en las tardes, casi al anochecer, nuevo Acteón y nueva Diana. De algún modo sabe que la imagen congelada en una fotografía no podrá generar ni por asomo la emoción de ver su bata caer y descubrir su cuerpo en movimiento.

Envidia la suerte del Ciego, por lo menos antes de su ceguera. Y envidia ese amor de ellos, la armonía, la manera en que parecen llevar su vida juntos, aun hoy en que no sentirán ya lo mismo después de casi una década; después de que a él ya sólo le queda imaginar aquellos gestos y sólo puede verla en pasado.

A veces tiene la impresión de que sus vecinos han venido a este lugar a esperar su muerte. Esa casa y este sitio donde nadie parece conocerlos es un último refugio de vida para el Ciego. Cada día sus movimientos se le hacen más cansinos. Ella lo lleva del brazo ahora, se ve fatigado todo el tiempo e incluso sus propias palabras parecen agotarlo y tiene que detenerse constantemente a tomar aire. Y luego sigue, mientras ella lo mira con rostro enternecido. Rayn finalmente se ha acostumbrado a hacer gestos que sabe él no puede ver. Se estira, cruza, levanta o abre las piernas en su asiento, de frente a él (y de espaldas al Pintor). A veces puede notar su aburrimiento, quizá su decepción porque sabe que la enfermedad o la muerte van ganando la batalla, que el hombre nunca se recuperará. La semana pasada el Amigointernet ha llamado al Artista para leerle una nota con la que se ha topado en la revista Newage según la cual la compositora y su esposo, el escritor Samuel Bécquer, están realizando los trámites pertinentes para adoptar a la niña Roxanna Lessing, cuyos padres murieron en el atentado a un avión de Lufthansa del que sólo ellos tres son sobrevivientes. A continuación el periódico habla de las múltiples intervenciones quirúrgicas por las que tuvo que pasar el Ciego después del accidente, dos de ellas para extraer una esquirla de metal alojada en su pulmón izquierdo. Sin embargo, no se hace mención a su pérdida de la visión en ningún momento, como si ello no hubiera ocurrido como resultado de la bomba, o no al menos de una manera inmediata.

Y el Artista se pregunta cómo serán sus noches. Si el accidente que le quitó un pedazo de vida y gradualmente también la luz a este hombre quizá minimizó su capacidad para hacer el amor, por ejemplo. Si aun hoy, como narra en su novela, devoto del cuerpo de la compositora, al parecer incluso más que de su música, es capaz de sentir su sexo y su piel con la intensidad de aquellos tiempos en que tenía aún la posibilidad de "verla ascender desnuda las escaleras hasta nuestra habitación", o si ahora el sonido de sus pasos puede despertar la ansiedad y el deseo y la imagina como entonces. Y si ella, desde su vidente y visible superioridad física, sentirá hoy lo mismo sabiendo que él no puede verla, en la bañera o mientras se viste, en esos mínimos actos domésticos que abren las puertas a la sensualidad del cotidiano vivir. Y va a las tiendas y ve toda esa ropa femenina y piensa de nuevo en él, en que nunca podrá halagarla con su mirada fija en las pequeñas piezas íntimas sobre sus senos y su pubis, en lo terso de su vientre después de esas jornadas de jogging o tal vez de gimnasio y sólo forzando la situación con sus palabras o quizá lejanamente su perfume le dirán al Ciego que estrena para él. ¿No deseará Rayn en esos momentos a alguien que pueda verla? ¿Cuán infeliz la hará saber que este hombre sólo la olfatea como un perro mientras imagina el blanco o el negro en sus brassieres y su bikini, pregunta y pide que se lo describa y sólo puede seguir viendo en su mente aquellos otros, la primera vez, o alguna otra vez, y todo lo recicla en imágenes pasadas, cada día más borrosas, fundiéndose en una ¿oscuridad? que se ensancha sin que ella pueda saberlo.

Desde esa perspectiva, la del Pintor y su ventana, éste puede darle un nuevo significado a esa mañana en que Rayn ha salido de la piscina y ha recorrido desnuda los más de diez metros de jardín que la separan de la entrada de la casa. Esa desnudez busca una mirada en que dibujarse: la del Artista.

La vuelve a ver, con nitidez absoluta, de espaldas, su cuerpo enmarcado entre los dos cipreses que se estiran hacia el cielo a ambos lados de la entrada principal de la mansión. La puede esbozar, bocetar, pintar, no se le desdibuja esta vez, ha vuelto nítida, como si escapara de los sueños del Ciego para él. Y en ese encuadre la pinta, desnuda, su cuerpo brillante con la luz del sol y los reflejos del agua en la piel, en todos sus matices, en todos sus colores. Ha llegado la oscuridad pero él sigue viéndola con la misma luz. Tal es la concentración en su trabajo, que cruza la noche de una punta a la otra sin descanso, apenas sin quitar la vista y el pincel del cuadro. Y cuando lo hace es porque el amanecer lo distrae. Y ve a Rayn vestida con su ropa de hacer jogging que sale caminando a lo largo de la terraza.

Está a punto de perderse tras el seto que separa el garaje del jardín para tomar la puerta de salida a la calle cuando voltea el rostro como atraída por la luz en su ventana. La ve, puede verla, aún ante su caballete y el lienzo en el que sin saberlo posa desnuda; lo mira inquisitiva esta vez, por primera vez, antes de desaparecer de su ángulo de visión.

El Pintor observa su obra, atontado ya por el sueño. Abre la ventana para que entre el aire de la mañana y los ruidos matinales del patio de sus vecinos, apaga la luz, prepara un café y se sienta en la cama a beberlo dispuesto al acecho. Entre sueños, lee la inscripción en la base del cuadro, su firma... la fecha...

Lo despierta el sonido de un cuerpo que cae al agua. Abre los ojos para descubrir una soleada mañana rebotando en el techo de la habitación. Aún en su posición y perspectiva de voyeur frustrado (mira aún al techo), ya casi desde la vigilia, oye de nuevo el chapaleo del cuerpo en la piscina de los vecinos. Se levanta y se desplaza somnoliento hacia la ventana, tratando de alertar de antemano a su cuerpo sobre la maniobra. Es el momento justo, exacto, para ver a Rayn sacar la mitad del cuerpo sobre la superficie del agua, sin nada puesto, como no sean los destellos que resbalan sobre su piel mojada y los senos pálidos y resplandecientes bajo el sol, el pelo en apretados mechones, negrísimos ahora y también empapados de luz. La ve inclinarse para tomar la ropa que ha dejado en el borde de la piscina, pants y sudaderas en una mano y tenis en la otra, que dejará caer de nuevo para aflorar finalmente del todo, paso a paso, escalón tras escalón, desnuda.

Se detiene y mira hacia la ventana del Artista. Luego, sin otro gesto, sin mirar a un lado siquiera, dándole de nuevo la espalda, se pierde en la ancha terraza de la mansión. Está despierto, no ha sido un fugaz acto de la imaginación ni un sueño. Cierra los ojos para verla de nuevo, para fijarla en su mente, una vez más tratando de no perder este momento, de aferrarse a él como un náufrago a sus maltrechos maderos después de la tormenta. No hay imagen sobre la Tierra como el desnudo de la mujer amada. (¡¿Amada?! ¿Es este el caso?).

 

Editorial Alfaguara

inicio

volver a Tierra