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El AUTOR

Antonio Tello (Villa Dolores, Argentina, 1945) empezó desde muy joven a escribir y a trabajar en el periodismo. 

En Río Cuarto (Córdoba), ciudad en la que vivió a partir de 1957, trabajó en el diario La calle y en la emisora LV16, donde hizo crítica de cine y  escribió, en 1972, los libretos del homenaje al Martín Fierro, con motivo de su centenario, programa por el que recibió un premio internacional, pero que despertó las iras de las Fuerzas Aéreas de la base de Higueras que exigieron sin éxito su despido y la clausura del programa.

Antonio Tello fue cofundador en 1972 de Cine Síntesis (donde publicó una serie de artículos sobre la nouvelle vague)  y en 1974 de Puente, la primera revista de periodismo alternativo de Río Cuarto. Colaboró asimismo en Latinoamérica (una interesante revista de pensamiento de la universidad).  

Durante esos años trabajó, además, como profesor de Teatro Clásico y Contemporáneo, adaptó para la escena el cuento “Noche terrible” de Roberto Arlt y creó el grupo de agitación teatral Hummm, con el que, bajo el lema de “pelear no es nada, lo peligroso es reírse”, representó obras de corrosiva sátira, que despertaron las iras del establishment local. 

En 1973, gracias a una suscripción popular que promovieron el poeta Osvaldo Guevara y algunos de sus amigos, publicó su primer libro de cuentos, El día en que el pueblo reventó de angustia, edición que en 1976 fue secuestrada y destruida por orden de la dictadura militar argentina. 

En 1975, tras ser amenazado de muerte por la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) consigue salir de Argentina con su familia, gracias al apoyo de Amnistia Internacional. Después de una breve estancia en París, desde donde escribe la emotiva Carta abierta a mis amigos, se radica en Barcelona.

En España, mientras desempeña los más variados oficios, desde buzonero a vendedor de seguros, continúa la escritura de la novela De cómo llegó la nieve, cuyo núcleo inicial fue “La campaña del coronel Emilio”, un relato publicado en 1975 en el diario Córdoba.

En 1977, la entrevista que le hace en Roma a Luis Corvalán, secretario del Partido Comunista chileno, tras ser canjeado por un disidente soviético, le abre finalmente las puertas del periodismo español. Desde entonces ha trabajado en varios medios de periodismo escrito (Interviu, El Periódico, Lateral, Historia y vida...)  radiofónico (Radio Barcelona, Cadena Ser, Radio Nacional de España) y televisivo (TVE El Tiempo es oro).

Asimismo colabora con varias editoriales y diccionarios enciclopédicos, entre ellos el Larousse, para el cual interviene en la actualización de americanismos. En 1985 publica Gran diccionario erótico de voces de España e Hispanoamérica, el más serio y completo trabajo lexicográfico realizado en este campo.    

Ha sido en España donde Antonio Tello ha desarrollado y publicado casi toda su obra literaria:

· La obra teatral  Angel que estás en los cielos (1986)  que recrea poéticamente la figura del actor y director riocuartense Ángel Franco, que había fallecido años antes en un hospital psiquiátrico.

· Las novelas De cómo llegó la nieve (Tusquets, 1987), El hijo del arquitecto (Anaya-      Mario Muchnik, 1993), Los días de la eternidad (Muchnik Editores, 1997). 

· El volumen de cuentos El interior de la noche (Tusquets, 1989). 

· Diferentes ensayos, entre los que destacan El Quijote a través del espejo (Mondadori, 1989), aproximación al libro y a la figura de Miguel de Cervantes y Extraños en el paraíso (Flor del viento, 1997),  reflexión sobre la extranjeridad como forma de identidad.

Antonio Tello es autor, además, de varias obras inéditas:  los ensayos Y Dios creó los alimentos (2001), donde investiga la cultura y los hábitos alimenticios de la Biblia y Argentina, de potencia a impotencia (2003), intento de explicación histórica de la profunda crisis que ha vivido su país; la novela La pasión del señor S (2003) y los poemarios Conjeturas sobre el tiempo, el amor y otras apariencias (1980), Nadadores de altura (2003) y O las estaciones  (2004). 

Sílabas de arena (Candaya, 2004) es la primera obra poética que publica.  
SOBRE SÍLABAS DE ARENA

No sé bien cuál debe ser el lenguaje del vacío, del origen y de la noche, el lenguaje de los principios, de los mitos fundadores y de los estallidos cósmicos, pero intuyo que debe tener la voz de Antonio Tello en Sílabas de arena, un poemario de palabras intensas y casi ceremoniales, donde la tristeza de los enigmas se diluye en el vértigo silencioso de los puntos suspensivos o de los vocablos que se fragmentan con violencia alucinada, y en donde el mundo se reinventa en los nombres y en los verbos, pues apenas hay cabida para los adjetivos y lo accesorio en este universo de percepciones esenciales, en este viaje iniciático por el agua, el fuego, la luz, la lluvia, las islas, la marea y el caos.

Libro de palabras hipnóticas que nos acercan a los paraísos abandonados y a la belleza de lo innombrado, de  palabras desnudas que inquietan, pero salvan,  pues al final nos ofrecen el orden perfecto de la reflexión  (y sólo la voluntad de conocer contradice la inutilidad del yo)  o  nos retornan a los sonidos primigenios en los que todo se sustenta y prolonga, como ese aún, adverbio, morfema, sílaba rotunda, que finalmente rescata y redime la vida (aún persiste la nota aún la vida), Sílabas de arena es la primera obra poética que publica el escritor catalano-argentino Antonio Tello, que aunque hasta ahora es conocido fundamentalmente por sus ensayos (El Quijote a través del espejo, Extraños en el paraíso) o por su obra narrativa (los libros de cuentos El día que el pueblo reventó de angustia y El interior de la noche y las novelas De cómo llegó la nieve, El hijo del arquitecto y Los días de la eternidad), es sobre todo, y también cuando escribe prosa, un poeta que penetra hechizado en el “íntimo territorio de las almas” y nos devuelve al asombro y al temblor de los misterios, para recuperar, como dice Cristina Peri Rossi en el prólogo, la función sagrada de la poesía y detener lo fugitivo y conjurar el olvido.      

Olga Martínez Dasi

 
La literatura no ha muerto. Tal es la reflexión que se deriva de la lectura de la obra de Antonio Tello. Cultivador de todos los géneros literarios y periodísticos conocidos, este argentino cordobés es esencialmente poeta. 


La dimensión del poeta Tello excede los límites de su inevitable argentinidad, pues lejos de adscribirse a cualquier localismo extiende su curiosidad vital y literaria al inconmensurable ámbito del hombre libre, es decir, del hombre que mira y aprehende cuanto ve a la manera del filósofo clásico. Su peculiar modo de destilar realidades, memorias y sueños le ha valido en no pocas ocasiones la incomprensión del lector y la censura editorial, amén de la persecución por parte de la plutocracia y la dictadura argentinas. La suerte de Tello, pues, corre paralela a la de los grandes poetas, acechados siempre por  los poderes fácticos (“Fui poeta, moralista y revolucionario, como la mayoría de los hombres./ Pero en ese siglo,/ la moral, la revolución y la poesía/ fueron condenadas por la minoría,/ que también era de hombres”). Pese a que la mayor parte de su obra ha sido editada en España, también aquí ha sufrido, y sufre, la acción depredadora de empresas y colegas paniaguados de las instancias políticas (“La memoria del humillado/ permanece/ la memoria del humillado/ no vende su memoria”, dice el poeta Carlos Vitale). Sin embargo, Antonio Tello ha sabido dotarse del ser del junco, y ningún viento ni ninguna fuerza le han partido. El poeta Tello es un resistente. Un resistente allá y acá, un apátrida allende y aquende el mar, un patriota de sí mismo, esto es, de su palabra. Su palabra. La palabra. Tello conoce el material con que se levantan los edificios de las ideas, se rotura el pensamiento, se camina hacia el silencio. Lo terrible, a veces, es que ese conocimiento no se halla por igual en aquellos que conforman la orteguiana “circunstancia”, y sus construcciones, en el mejor de los casos, quedan extramuros de la ciudad de las letras políticamente correctas. 


Decíamos al inicio del presente escrito que Antonio Tello es esencialmente poeta. En efecto, en su obra prima la palabra sobre el género, que es tanto como decir el alma sobre el cuerpo. La palabra es la condición sine qua non de sus textos; la palabra desnuda, despojada de caireles, a lo Juan Ramón. Tello es un alquimista de la palabra, y como tal trabaja con ella en estado puro. Por eso, la elección se convierte tanto en el motor de la obra como en un fin en sí mismo. La palabra es el big bang que da origen a la multitud de mundos que informan sus escritos, la infinidad de historias que componen la única historia que cuenta. Porque, efectivamente, Tello no es un contador de historias que se yuxtaponen sin que las ligue un nexo común. Tello escribe una sola historia, pero desde diferentes ángulos, atendiendo a la realidad poliédrica. 


¿De quién, de qué habla la obra de Antonio Tello? ¿Cuál es “su” historia? En nuestra opinión, el poeta no pretende testimoniar ni enjuiciar, sino esbozar. No escribe acerca de su vida ni de la realidad de la Argentina. Quien busque en sus novelas y cuentos un dato o pretenda enarbolarlas como armas arrojadizas contra personajes o situaciones reales quedará decepcionado (“¡Ay del pastor que fundamenta al rebaño armado!”). La obra del poeta Tello es literaria. ¿Quiere esto decir que no es posible identificar en ella, rastrear su devenir personal y el de la sociedad a que pertenece? No. Pero su intención es distanciarse del modelo para desprenderse del yo que tanto sesga las miradas (“Dejar atrás la vida. Esa conciencia de ser/ sujeta al mundo. Volver a ese lugar donde/ acaba la muerte; donde la existencia/carece de rostro. […] Gozo. Gozo. El rostro. El tiempo./ el nombre. Ecos del grito./ La luz./ Mi voz entra en el vacío y se pierde,/ como se pierden las sílabas de arena/ en la arena/ sílabas de arena en la arena…”). Desde este punto de vista, Tello no es un escritor comprometido con nada ni con nadie y, por lo tanto, su obra carece de moral, que no de ética. 


Una de las claves para entender su obra es su concepción del mundo -entendido como cultura- y del tiempo. Cuando escribe, Tello se sabe en la punta de un iceberg con más de dos mil años de historia. El Tello que escribe es –sin presunción alguna- el lapicero del pasado, que por mor de su palabra se hace presente, primero, e intemporal, después. “El hombre está fuera del tiempo”, suele decir. Y congruentemente con este aserto, su escritura se torna libre, la expresión se abre e inaugura el juego literario. Semejante idea del tiempo le permite, por ejemplo, conferir varias personalidades a los mismos personajes, sin incurrir por ello en contradicción. Y en cualquier caso, la contradicción poco le importa, pese a que e veces desconcierte al lector. Pero, advierte, “el lector que se joda”. No quiera deducirse de estas palabras un menosprecio al lector. Todo lo contrario, es un desafío al mismo. La obra de Tello no es de lectura sencilla, lo cual no significa que no sea clara. Nunca ha recurrido a lo fácil, a lo que todo el mundo espera. Una vez concluye sus escritos, dejan de pertenecerle, y es entonces el lector quien debe hacer el esfuerzo final. Tello evoca aquí –permítasenos- a una suerte de Sísifo de ida, de subida. Del lector depende que la piedra inicie o no la caída. 


El lenguaje de que se sirve es, hoy por hoy, extraordinariamente complicado porque es sumamente preciso. Tello elige las palabras exactas, extrae de ellas su unívoco significado, algo inusual en la actualidad. Las palabras significan lo que significan, y no cualquier otra cosa. Cabe de nuevo recordar a Juan Ramón, y también a Cervantes y a Borges, autores que hoy no formarían parte del círculo literario dominante, a causa, entre otros factores, de su radical rigor lingüístico. 


En su afán por alcanzar la mayor claridad, Tello desdeña los adjetivos para darle todo el protagonismo al sustantivo. Nombrar, nombrar, nombrar. He aquí su obsesión.  Dejar que las cosas se expresen por sí mismas, sin mediatizaciones. A este fin, también administra con mano tensa la presencia del verbo; verbi gratia: el nadador ya lleva implícita la imagen del hombre que nada. Repitámoslo: que las cosas se expresen por sí mismas, que incluso sea innecesario nombrarlas, que el silencio limpie el espejo de los ojos. El silencio. El poeta Tello es un esperador del silencio. Es un silencio vuelto del revés. El poeta calla… con “sílabas de arena”. El poeta Tello.  

 Jorge Rodríguez Hidalgo
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